La Casa-15

Just a davant de casa hi ha aparcada en plena zona verda una furgoneta Citroen C15 com aquesta de la foto (una mica més atrotinada). Res de sorprenent si no fos perquè des de fa uns tres mesos hi viu una família. Són una parella d'uns 55 anys d'aparença normal a qui la vida no els deu haver anat massa bé. De bon matí, en sortir de casa, em vaig fixar que deixaven les sabates sobre el sostre de la furgoneta i deixaven la porta ajustada. Ara ja no. Un dia les sabates van aparèixer a 200 metres de la furgoneta i algú els va trencar un llum de darrera. Tenen cortines a les finestres que no permeten veure l'interior de la part de la càrrega, però al migdia tenen les portes obertes i estan allà asseguts fent petar la xerrada. La decoració de l'interior és molt sòbria: pel poc que he vist, hi ha un matalàs prim al fons i la part de sobre de les rodes de darrera serveix per posar-hi un rellotge, un gerro petit i el necesser. Algun cop els he vist omplint garrafes d'aigua a la font que hi ha dos carrers més avall. La dona cada matí surt de "casa" per anar a treballar o com a mínim ho sembla per la forma en què va vestida. No m'he fixat en res més. Cada cop que els veig a ells o la seva "casa" penso en quines voltes deu haver donat la vida per dur-los a una situació tan depriment. I quantes més voltes hi dono més trist ho veig, tot plegat.